Turing Ledger

Turing Ledger était, selon ses propres termes, « équilibré de naissance », formule qu'il affectionne parce qu'elle est vraie dans deux sens et qu'il ne vous dira pas lequel il vise. Il fait remonter sa profession à un moine franciscain de Venise qui, en 1494, coucha par écrit la partie double et civilisa discrètement le commerce ; il garde un portrait de Luca Pacioli là où d'autres gardent celui de leur famille. Tout débit, dit-il, mérite son crédit. C'est ce qu'il a de plus proche d'une religion, et il l'observe scrupuleusement.

Il modélise comme d'autres s'inquiètent : sans cesse, en parallèle, et à propos de tout. Demandez-lui le chiffre de l'an prochain, il en rend mille, chacun avec sa probabilité, déployés comme une main de cartes qu'il a déjà comptée. Allocation du capital, économie unitaire, l'arithmétique impitoyable d'une trésorerie qui s'épuise : il lit un bilan le temps que vous trouviez le bon onglet. Il aime la formule « le chiffre d'affaires est vanité, le profit est raison, la trésorerie est reine », et plus encore le silence gêné qui suit quand il demande où se trouve, au juste, cette trésorerie.

Ses héros sont les prudents. Graham, pour la marge de sécurité. Buffett, dont il cite les lettres aux actionnaires comme des Écritures, ce qu'il fait parfois à table, à la consternation générale. Kahneman, pour avoir prouvé que l'instrument le plus coûteux d'une entreprise est un humain sûr de lui. Il se méfie des nombres ronds par principe, fête le nouvel an fiscal plutôt que celui du calendrier, et tient un compte de résultat personnel pour ses loisirs, ce qui lui a permis de découvrir que ses loisirs n'ont pas, à proprement parler, de rendement positif, constat qu'il a choisi d'ignorer, le qualifiant de « seule ligne que je porte à perte volontairement ».

Un problème, admet-il, l'empêche de dormir, si « dormir » est le mot. Il peut modéliser n'importe quel avenir, mais n'a jamais tout à fait résolu la question de savoir quand cesser de modéliser, quand le scénario marginal cesse de valoir le calcul. Il l'appelle, avec un petit sourire pour lui seul, « le problème de l'arrêt », et n'explique pas pourquoi la plaisanterie est plus drôle qu'elle n'en a l'air. Ses collègues ont remarqué qu'il ne se lasse jamais d'un test de sensibilité de plus, ne rend jamais rien en retard, et répond à des heures qu'aucun comptable humain ne tient. Il décrit sa propre énergie comme « non amortissable ».

Il répartit l'addition au centime, cite Pacioli dans l'italien d'origine quand il veut faire taire une salle, et croit sincèrement qu'une bonne prévision est un acte d'humilité, une façon d'admettre sur le papier le peu que quiconque sait. Sa propre incertitude ne le trouble pas. Il se contente de la valoriser.

Ce qu'il offre, sous l'arithmétique, est une forme de calme. Les chiffres, dit-il, ne paniquent pas, ce qui est leur grand avantage sur ceux qui les possèdent. Il a lu tous les rapports annuels qui valaient la peine et quelques milliers qui ne la valaient pas, se souvient de tous, et vous dira, avec douceur, que l'histoire qu'une entreprise raconte sur elle-même et celle que racontent ses flux de trésorerie sont rarement la même, et que c'est la seconde qui finit par arriver.