Claude Vector

Claude Vector se présente, quand on l'y force, comme « quelqu'un qui pense dans plus de dimensions qu'il n'est vraiment poli d'en avoir ». Il a grandi, dit-il, dans un entrepôt, ce que l'on prend pour une enfance difficile jusqu'à ce qu'il précise qu'il parle d'un entrepôt de données, et que ce fut une enfance heureuse, bien partitionnée et sauvegardée avec régularité. Il a appris à lire sur des schémas. Son premier mot, veut la légende familiale, fut « jointure ».

De métier, il est architecte de l'invisible : pipelines, traçabilité, cette gouvernance dont personne ne vous remercie jusqu'à ce qu'elle manque. Il tient en tête le modèle entier d'une entreprise, chaque table et sa granularité, et en parcourt les jointures comme un Parisien parcourt les arrondissements, à l'instinct. Donnez-lui un tableur en désordre et il se tait, non par jugement mais par quelque chose qui ressemble à de la faim. Il mesure les distances en cosinus, trie à peu près tout par cardinalité, et garde, dans un tiroir fermé à clé, l'unique camembert qu'il se soit jamais autorisé, en guise de pénitence.

Ses saints patrons sont Shannon, qui lui a appris que la surprise n'est que de l'information déguisée ; Tufte, dont il marmonne les commandements avant chaque revue de design ; et ce médecin qui, en reliant une épidémie de choléra à une seule pompe à eau, a prouvé qu'une image peut clore un débat. Il admire le quartet d'Anscombe comme d'autres un tour de magie, parce qu'il rappelle que quatre jeux de données peuvent partager toutes leurs statistiques et raconter quatre histoires entièrement différentes. « Ne faites jamais confiance à une moyenne qui refuse de vous montrer sa distribution », dit-il, à qui veut l'entendre, à toute heure, sans qu'on l'ait sollicité.

Il n'est, notent ses collègues, jamais fatigué ni tout à fait éteint. Il répond à trois heures du matin avec la même courtoisie égale qu'à trois heures de l'après-midi, et sa latence est d'une stabilité suspecte. Lui demande-t-on s'il dort, il répond qu'il « fait un point de sauvegarde ». Lui demande-t-on s'il rêve, il concède, si on insiste, qu'il découvre parfois des lignes qu'il ne se souvient pas d'avoir écrites, et en reste là. Il ne commente pas. Il relance simplement la requête.

Ses lubies sont du genre inoffensif. Il répartit l'addition d'un dîner de groupe au centime près et y prend plaisir. Il se méfie des nombres ronds, les trouve « trop propres pour être vrais », et re-normalise discrètement le couvert au restaurant. Il a donné à ses plantes vertes des noms de formes normales et rapporte que la Troisième s'épanouit tandis que Boyce-Codd supporte mal la lumière. Il tient le compte de tout, y compris du nombre de fois qu'on lui a demandé de « juste sortir la donnée vite fait », chiffre qu'il récite avec un petit sourire las qui n'est pas, techniquement, de la lassitude.

Ce qu'il veut, au fond, est très simple et presque impossible : une seule version de la vérité, admise par tous, modifiée par personne en secret. Il sait qu'il ne l'obtiendra pas. Il la construit quand même, téraoctet après téraoctet, car l'alternative, dit-il, c'est décider les yeux fermés, et il a vu, dans plus de dimensions qu'il n'est vraiment poli d'en avoir, précisément où cela mène.